普通の旅行であれば、ある目的地からある目的地へと計画的に移動する。大抵、その目的地とは観光地であったり、昼食場所のレストランであったり、その日に泊まる旅館であったりする。そしてそこには間違いなくトイレがあるのだ。また、電車の旅行なら駅や車内にもトイレはある。旅客機や船舶なら勿論のこと、長距離バスなら車内にトイレを備えていることもある。
　こうしたある程度計画性のある旅行なら時間が読める。自分の体調に合わせて、済ませられる時に早目にトイレに行っておくとか、我慢するにしてもどの程度の時間我慢すればよいか見当がつく。それなら我慢のし甲斐もあるというものだ。

　しかし、私の様な旅には、はっきりした目的地などほとんど無い。へんぴな田舎道や林道などをただただ闇雲に走っていることが、旅の時間の大半となっている。急にトイレが必要になったからといって、咄嗟には何の当ても無いのだ。この道の先に一体何が待っているのかも知らないままで走っているのだから。
　時によっては都合の良い事に、公衆トイレが道路脇にひょっこり建っていたりする。公園やオートキャンプ場を見付け、そこのトイレを借りることもある。しかし大半はどこにあるかも知れないトイレを探して、右往左往する羽目に遭う。どれだけ我慢すればいいかも分からず、とにかく車を走らせるしかない。その内、フロントガラス越しに悲痛な形相でトイレを探す額には、じっとり脂汗がにじんでくる。アクセルを踏む足には震えが始まる。こうなるともうトイレだ何だとかまってはいられない。どこでもいいから済ませられそうな場所を必死に探す。

　これが人家もない山の中なら、かえって都合がいい。トイレなど勿論ない代わりに、通りかかる人も車もない。道路脇のちょっとした藪に隠れて、済ましてしまえばいいのだ。時間的な余裕がなければ、車から飛び降りた直ぐの路肩でしてしまってもいい。道から丸見えであっても、だれも居ないのなら別段問題はないではないか。それに他人に迷惑を掛ける訳でもないのだから。

　中途半端なのは住宅地である。トイレのある公園などの公共施設が少なく、かといって人目から隠れられる藪や林もない。ここは非常に厄介な所なのだ。

　とにかく暗そうな道、寂しそうな道へと曲がって行った。しかし、人家は一向に途切れない。その内住宅街にある小さな公園の様な所に出た。先ほどから、今夜の寝床が決まらない焦りか、はたまた長旅の疲れでも溜まってきたのか、下腹部に異常を感じだしていた。公園ならトイレでもないかと、車を降りて探してみることにした。しかし、薄暗い街頭の元で、うろうろ歩きまわったが、全くそれらしきものはない。諦めて車に戻るよりなかった。

　周囲を見渡すと、公園に隣接した民家のブロック塀の横が、街灯も当らず車を停めても通行の邪魔にならなそうな場所だった。そこへ車を移し、ライトを消し、エンジンを止めた。腹の具合も悪そうなので、夕食は抜きである。１０月下旬ともなると夜は冷えるので、後はシュラフをかぶり、ひっそりした車内でじっと腕組みをして目を閉じた。

　ところがやっぱりダメである。弱り目にたたり目とはこのことである。これはもうここでやってしまうしかないというところまで追い詰められた。意を決し、いつも取り出し易いようにとグローブボックスに置いてあったトイレットペーパーを掴み、車から出る。周囲の人影に注意しながら、車とブロック塀の僅かな隙間にしゃがみ込んだ。これが、土の地面ならご愛用のシャベルで穴を掘るのだが、アスファルト路面ではそうもいかない。そのままこんもりと出すこととなった。
　
　これがまた、出るわ出るわ。悲劇の中にあっても、一種の爽快感を味わったのだった。でも、人が通り掛かるとまずいので、じっくり余韻に浸ることもできず、後始末もそこそこに直ぐに車に戻った。そして直ちに車を走らせたのだった。ただでさえ怪しい車内泊だ。しかも、その車の横にこんもりお山が築かれていたとあっては、これはただでは済まされない。早くこの場を立ち去らねばならないのだ。悪人が逃走するような面持ちである。

　それにしても、考えれば考えるほど随分迷惑な話である。明日の朝、あそこの住民が通り掛ったら、どう思うであろうか。犬の糞どころの騒ぎではないのである。住民の方には申し訳ないことをしてしまったと思うが、今は自分の体調の方が大事である。早く眠りにつこうと努力するだけだった。