舟ヶ鼻峠は福島県の昭和村と下郷町の境にある、国道４００号の峠である。福島県のこの附近には峠が多く、道を走っているとどこかしらの峠を越えることになる。舟ヶ鼻峠もそんな峠の中の一つで、随分前に越えた時は、特別印象に残る峠ではなかった。それなりに山深く、標高も１０００ｍくらいあるが、国道の峠でもあり、他にいくらでも険しい峠があるので、写真を撮ることもなく、ただ通り過ぎてしまっていた。

　それが、３年ほど前に訪れてみると、様子が変わっていた。舟ヶ鼻峠は、名前だけでなく峠道の実体も複雑でまごつく存在になっていたのだった。
　この時、峠へは本来の峠道である国道ではなく、下郷町から県道１３１号、３４６号と走り繋ぐことにした。峠に行きたいというより、この県道をまだ走ったことがない、というのが旅の理由である。

　大内への分岐を過ぎると、県道は３４６号・舟ヶ鼻（funegahana）下郷（shimogo）線となった。県道の名前に「舟ヶ鼻」と出てきたので、峠のことも「舟ヶ鼻峠」と呼ぶことにしたのである。
　下郷町の市街を離れてからずっと、この県道沿いには大きな集落らしきものが見当たらなかった。人家はポツポツあったのだろうが、ほとんど記憶にない。峠を越える道ではあるが、勾配もなだらかで雰囲気も穏やかそのものだ。少なくとも険しいと言うほどの道ではない。
　しかし、こうした道の方が、かえって寂しさを感じる。険しい山岳道路ならいざしらず、これだけの道が通じていて、人の気配があまり感じられないことが寂しいのだ。全く私好みである。
　道は峠が近付くにつれて、その寂しさに拍車が掛かり、この道を選んだのは正解だったと思った。

　とにかく前進すると、今度はトンネルが現れた。舟鼻（funehana）トンネルとある。峠道に新しくトンネルが開通することは、よくあることだが、この場合はおかしい。トンネルの先は昭和村だろうが、それなら田島町から下郷町を通って登ってくる筈の国道がないではないか。国道は一体どこへ行った？

　突き当たったのは以前通ったことのある元々の国道である。右に折れると間もなく一番上に載せた写真の峠に行き着いた。国道に県道が合流する地点である。普通なら、本来の峠道である国道に対してトンネルが造られる。しかし、舟ヶ鼻峠の場合、頂上で合流する県道の方に先にトンネルが造られたのだ。
　この状態を言葉で説明するのは難しい。結果的には１本の国道から１本の県道が分岐しているだけなのだが、それが峠で立体交差などするもんだから、頭の中が混乱するのである。平面的な道でも迷子になるのに、それが３次元となると、もう手に負えない。

　折角トンネルができても、国道で峠を越えようとすると、これまで通り狭い峠道で越えなければならない。県道が分岐する地点などは、新しくできたトンネル附近の２車線路とは別世界の感がある。

　これも後で気付いたことだが、県道が分岐する地点は、船ヶ鼻峠ではなさそうなのだ。地図をよく見ると、国道は分岐を過ぎてから尚も昭和村側を少し走り、それから下郷町に入っている。そこが舟ヶ鼻峠らしいのだ。
　県道分岐点は最高所のようだったし、県道からしてみれば、確かに峠ではある。しかし、舟ヶ鼻峠ではない。本当の舟ヶ鼻峠は、何となくあそこだったのかと、ぼんやり記憶にはあるが、残念ながら写真には撮ってない。全く舟ヶ鼻峠は、どこまでも厄介な峠である。

　頂上の県道分岐点からは、昭和村側に下らずに、国道４００で田島町へ出ることにした。途中、下郷町側に大きく視界が開けた所があったと記憶するが、多分そこが峠だったのだろう。
　国道は下郷町を少し走ると、直ぐに田島町に入る。しかし、どこが町境だったのか気付かなかった。道の雰囲気は県道舟ヶ鼻下郷線に比べると、ずっと峠道らしい。深い谷間に吸い込まれるように、どんどん下って行く。

　早いもので、あれからもう３年前も経つ。まだダムや国道改修は完成していないと思うが、もし完成すれば、舟ヶ鼻峠は寂しい峠になることだろう。その頃また訪れて、今度こそしっかり峠を見てきたい。