人との関わり合いは、あまり好まない。「ホームぺージ見たよ」と電子メールをもらったり、それに対して当たり障りのない返事をかえしたりする程度のつながりは、かえって楽しいと思うのだが、それ以上の深い付き合いとなると、腰が引けてしまう（かわいい女の子なら別）。
　それがどうしてかは自分でも分からない。生まれ持った性格か、はたまた子供の頃からの体験によるものか。とにかく、内面より出てくる他人に対する拒絶感のようなものを、押さえることができない。だから会社に居る時を除くと、一人で過ごす時間の方が圧倒的に多い生活を送っている。
　何をするにも自分の為、自分中心の暮らしである。
　食事をしたり、休息をとったりと、自分が毎日を生きていくのに必要な雑事は勿論のこと。週末の休みをどの様に過ごすか、夏休みなどの長期休暇はどこへ出掛けるか、そうしたほとんどが自分だけの都合で決まっている。自分で計画を立て、自分で実行に移し、自分で楽しみ、自分で反省する。誰の為でもなく、誰の都合でもなく、ただただ自分だけで完結していることが多いのだ。

　そんな自分だけの生活だが、なるべく楽に、快適に、効率的に、ローコストに送りたいと思う。その為にはどうしたらいいか考えるのが面白い。例えば、冬などの寒い季節は、寝る前に布団の横に明日着る服や靴下を用意しておく。目が覚めるとまず上半身を起こし、上着を着込み、その後布団から抜け出してズボンと靴下を素早く履く。なるべく寒い思いをしないで済む様に、それでいて暖房など点けなくていいように。その後の食事や歯磨き、トイレなど、朝の支度の手順はほとんど決まっていて、数分の狂いもなく、会社へ出掛ける毎日だ。

　暮らしに必要な活動を怠れば、生活環境は荒れ、身体の健康は損ない、何しろ会社に出勤しなければ、給料がもらえないではないか。遊びなどと言うほど甘い物ではないはずだ。でも、それほどの切迫感がない。人を扶養するなど、自分以外の者に対する責任を負っていないので、真剣味がないのだ。全ては自分の為、いや、自分の為とさえも思えない。自分が生きて、一体何をするというのか。

　会社での仕事も同じ様なものだ。会社に於ける自分の立場をただ演じている様な気がする。自分に割り当てられた配役を、うまく演じて遊んでいるのではないかと思える。たまに会う友人や親類との付き合いも、ある時は先輩だったり、ある時は甥であったり、その場その場で役を演じている。どういう場合にはどんな行動をして、どんなことを言うのか考えて実行する。何だか、そこには本当の自分が居ないように思える。ましてや自分が生きているという実感などない。

　小さな子供がひとりで砂場で遊んでいたりする光景を目にする時がある。砂の上にしゃがみ込み、一心に砂で何かを造っている。小さな体を更に小さく背を丸め、周囲ではしゃぐ他の子供達には目もくれず、夢中になってひとりの世界に没入している。口を開くこともなく、表情ひとつ変えることもない。私の人生もそんなものかもしれない。

　今、どうして生きているのかというと、死なないから生きているとしか言いようがない。生きているからには、持て余す時間がある。それをどの様にして暇つぶしするか。やっぱり私の人生は一人遊びである。

P.S　最近ホームページの更新をサボっている。年も押し迫ったからしょうがないと、御容赦願うことにする。しかも明日からは冬休みを使った、いつもの一人遊びの旅に出てしまう。今回は１１日間の長旅だ。でも荷造りは済んだが、まだ行き先が決まっていない。取り敢えず初日の宿泊先だけ予約して、後は旅に出てから考えることにする。こんな旅を始めてから、旅先で年を越すことが多くなった。今回もきっと、どこぞの安いビジネスホテルの狭い一室で、たった一人のわびしい正月を迎えることだろう。そんな旅の報告はまた来年。よいお年を。
 

　サラリーマンにとって会社で食べる昼食は少なからず関心事である。
　これまで従業員数で数十名から数万名までと、いろいろな会社や職場の遍歴があるので、昼食の形態もさまざまなものを経験してきた。
　その上で、現在の会社の昼食が一番気に入っている。
　いわゆるカフェテリア方式というやつで、毎日変わる数種類のメニューから好きなものを勝手にお盆に取って食べ、下膳の時に食券で払うのだ。おかずは５０円のものから５０円刻みで最高２５０円まで。ご飯は茶碗一杯が５０円、どんぶりなら１００円。味噌汁はただだ。それに日替わりのカツ丼などのどんぶり物が３５０円。他にもカレー３００円やラーメン２５０円は毎日ある。うどんとそばは各１３０円で、山菜などを乗せると５０円増しの１８０円といった選択肢もある。
　ある程度社員数がある会社なので、こうして事業所内に社員食堂を設け、専門の食堂の業者を入れて運営させることができている。小さな会社に勤めていた時は、社内に厨房などの設備を整える余裕はなく、近くの弁当屋から仕出し弁当を注文するしかなかった。仕出し弁当は選択肢が少ない上に、何を食べているか分からない様な味気ないものだった。営業マンなどはよくやっていたが、会社の近くの食堂に出掛ける手はあった。それなら好きな物が食べられるし、味もまあまあである。しかし仕出し弁当なら４００円前後なのに対して、外食すればその倍以上は掛かってしまう。サラリーマンの安月給で毎日外に食べに行くわけにもいかない。
　それに比べれば今の会社ではメニューの選択肢もそれなりにあり、値段も安い。その上、会社より３０％の食事代の補助が受けられる。正社員なら食券を買う時に３０％引きで買えるのだ。例えば１ヶ月分と称した８、０００円綴りの食券なら５、６００円である。

　つい最近この食堂のメニューが一つ増えた。その名も「日替わりヘルシーメニュー」。２００円用のおかずの皿に、例えば小さなバターロールパンにツナやレタス、ベーコンなどを挟んだ洋食の主食がひとつ、コロッケなどの主菜がひとつ、キャベツの千切りにプチトマトのスライスを数枚盛った副菜、それにパイナップルなどの果物がほんの一盛り乗っている。それが日替わりで内容が変わる。ロールパンがハンバーガーになったり、コロッケがハムになったりホットドッグになったりする。健康な若い男性なら２皿くらい簡単に食べられる量だが、女性などにはちょうどいいかもしれない。それにいままで和食ばかりのメニューにパンが登場したのは、選択の範囲が広がり歓迎するところだ。
　この頃はこのヘルシーメニューに、ただの味噌汁を付けたのが私の昼食の定番となってる。粗食小食を旨とする自分にはぴったりである。ガツガツ食べるとあっと言う間になくなってしまうので、ゆっくり噛みしめながら食べる。キャベツの千切りも、数ミリ角の切り屑までも残らず箸でつまんで口に入れる。食べ終われば皿の上には食べられる物以外何も残らずきれいなものだ。ヘルシーメニューは個数限定で昼時前に作り置きしてあるので、ハンバーガーなどは冷たくなっていてあまりおいしくない。それに、ただの味噌汁はさすがにただだけあって、実などほとんど入ってない。しかし何と言ってもその安さは向かうところ敵無しだ。
　このメニューに、ときにはカレーそば１８０円（実質１２６円）などを織り交ぜながら日々の昼食とし、それが一日の活動に必要なエネルギー源の一部となっている。実質平均１４０円以下である。日本広しと言えども、１４０円で昼食を食べているサラリーマンは滅多にいないのではないか。早く会社など辞めて、サラリーマン稼業から足を洗いたいと願っているが、この安い昼飯が食べられなくなると思うと、それだけが心残りであった。

　祖父母の中で最後まで生き残っていたばあ様だ。満９７歳。今世紀のほとんどを生きていたことになる。同居していた訳ではないので、あまり関わりは多くない。特に大人になってからは親戚を訪れることも少なかったので、ばあさんの顔を見る機会は滅多になかった。
　ここ数年はボケが始まり、かなり親戚の叔母などは苦労したそうだ。もともと気丈で頑固者だったから、想像に難くない。しかし私にはいつもニコニコしている姿しか記憶がない。それはそれでいいことだった。
　葬式では久しぶりに叔父や叔母、従兄弟（いとこ）の顔を見た。
　ばあさんが９７歳なのだから、その子供の代に当る私の両親や叔父や叔母も、もういい歳である。言っちゃー悪いが、ばあさんの直ぐ後に続きそうなのもいる。
　従兄弟もいいおじさん、おばさんだ。と言っても９人いる従兄弟の中で、私は２番目に年長なので、人のことは言えない。中には１６歳の娘がいる者もいて愕然とした。早くに親をなくし、あまり恵まれない暮しをしていた従兄弟も、今は立派な父親になっていた。しかしその横顔には子供の頃の懐かしい面影が残っていた。
　葬式は叔父の意向で自宅で行われた。立派な庭のある大きな家だ。その親戚の従兄弟とはよくその庭で遊んだものだ。今はその従兄弟の子供たちが遊びまわっている。時の流れを痛感する。他にも誰の子だか分からないが、家の中や外のあちこちに小さな子供や母親に抱かれた赤ん坊がいる。ばあさんは死んだが、代わりに若い命が育っている。
　私には子供はいない。あるのは同居している両親と自分自身の老いばかりである。そろそろ自分と両親の終り方を考えておかなければならない時期だ。