１９９１年の４月にオートバイで静岡県側よりヒョー越を越えてやって来たことがある。行き止まり国道というのがまだ珍しく思えていた頃だ。ヘアピンから細々分岐する道を眺めて、これがその行き止まり国道かと写真を撮った。何でも青崩とかいう恐ろしそうな名前の峠の手前で、行き止まりになるらしい。道がなくなるところ、しかも国道が途切れるところなんて、とても想像できなかった。入り込もうかとも思ったが、見れば如何にも怖そうな道だし、時間もないので諦めることにした。

　分岐で写真を撮っていると、一台のワゴン車が止まった。行き止まり国道に向いた私のジムニーを見て、気にして止まったようだ。道を確認しているらしい。しかし直ぐにヒョー越へ向けて走り去っていった。
　大抵の人にとっては道は通過するものであり、行き止まりになる道などには用がないのが普通である。単に行き止まりまでの往復をして何が楽しいのか、である。
　しかし、私は非常に楽しい。しかもその先に峠があるとなっては、行かずにはおられない。どこの有名観光地にも引けを取らない価値があるのである。この「峠と旅」をご覧の方は、多分そういう変わり者である。行き止まりがどうなっているか、行って自分の目で見たくてしょうがないのだ。

　青崩峠の静岡県側には、沿道の随所に地蔵が立ち、立派な足神神社があり、有名な銘水があり、歴史を感じさせる穏やかな道であった（青崩峠前編参照）。一方こちらの長野県側は、自然の厳しさをこれぞと見せつけている。青崩という名前の峠道にふさわしいようだ。この先どんな姿を見せてくれるのか楽しみになる。

　途中、右の谷へ降りる道が分岐する。入り口には「民宿　島畑」と小さな看板が立つ。こんなさびしいところで、本当に宿など営業しているのだろうかと危ぶみたくなる。周囲の状況はそんな有様だ。看板にはまた「秋葉街道唯一の馬宿」とある。この付近では珍しく歴史の跡を残すものがある宿かもしれない。

　実は「民宿　島畑」の看板を見た時、野宿地を探して焦っている真っ最中であった。既に２時間近く迷走し、それでもいい野宿地が見つけられず、最後の望みとばかりに青崩峠への道に入り込んで来たのだった。
　ところが険しい谷沿いを走る道路脇には、なお更いい野宿ができる場所は皆無で、これはいよいよ困ったと思っていた。「民宿」とある看板を見て、思わず行ってみようかと考えた。普段、宿のために１円でもお金を使うのがいやな私が、そこまで思うくらい切迫した状態だったのである。
　しかし、気をしっかり持って、もうしばらく先まで行ってみることにした。するとまた右下へ降りる道が分岐している。今度は何の看板もない。やや荒れたその道を下ると川のそばに出た。開けた川原があり、気持ちよく野宿できる絶好の場所であった。最後の最後に幸運が舞い込んできた。
　峠に登るのは翌日にして、今日はこのままゆっくり休むことにする。何しろ峠までは、車を降りて歩かなければならなのだから。
　テントの傍らに腰を下ろし、谷底の野宿地より峠方向を何度も見上げた。辺りは徐々に暗くなっていく。日が落ちてから焚き火をはじめた。焚き火の炎は暖かく、気持ちが休まった。

　大抵の場合そうなのだが、訪れる場所について前もって調べることなどしない。地図を眺め、後は実際に行って自分のこの目で見るのである。現地で初めて発見することが旅の醍醐味であり、その方が面白いと思う。（実際はただ調べるのが面倒なだけらしい・・・。）
　しかし、青崩峠についてはちょっとだけ情報があった。前日、大鹿村にある中央構造線博物館に寄った。そこの方（館長？）がこれまた話好きで、いろいろ説明してくれる。その話の中で、「峠まで３０分くらい」と言っていた。あまり確かそうではなかったが、それが唯一の情報であった。また、登山道途中に中央構造線の露頭があると、しきりに説明してくれた。ついでなので、それも見てみようと思う。
　野宿地の谷間からまた峠の方を見上げてみた。「青崩」の正体がいよいよ今日判明するのだ。

　ふと見ると、小さな柱に「秋葉旧街道入口」とある。その傾いた小さな柱の標識の脇より、山道が下っていた。やはり昔の峠道は車道よりもっと下の方にあったようだ。歴史のある峠道をのんびり歩いて探訪したいところだが、近くには車を止めておくスペースはない。それにこの先、峠へ登る山道が待っている。体力は温存しなければならないのだ。

　砂防ダムを過ぎると、右手に見えてた谷を詰め、ほぼ川の最上流部に達する。その後、左手の斜面を登る林の中の道となる。

　そのうち看板だけではなく、資材置場や現場事務所がでてくる。しかし、まだ早朝だからか、またはゴールデンウィークの連休真っ最中とあってか、誰も居る気配はない。
　野宿の利点は旅館やホテルがなくても、目的地の至近距離に宿泊できることである。今回も労せずして朝早くから峠にアクセスできた。誰も来ないうちに、とっとと峠を拝ませてもらこととする。

　林道などの終点には、旅の特質上、よく行くことがある。故意に行き止まり林道に入ることもあるが、迷って行き止まることも多い。そんな林道終点は、大抵車がどうにかUターンできるスペースがある程度で、極めてさびしいものだ。周囲を密集した木々に囲まれ、唐突に道が尽きている。これから先の道路の開削は、お金が掛かりますからやめました、と言わんばかりの終わり方である。
　それに比べると、この国道１５２号の終わり方は見事である。そそり立つ岩山を目の前にして、万策つきました、これ以上どうしても道は切り開けません、と言った大往生である。さすがに国道の行き止まりだけはあるのである。

　峠への登山道入口は、工事現場に入るちょっと手前を車道から左（東の方向）へ登っている。入口に案内板があり、散策路といっていい程よく整備された階段で始まっている。案内板によると峠まで徒歩約２０分だそうだ。大鹿村の中央構造線博物館で聞いてきた時間より短いのでホッとする。

　ほんの気まぐれの軽い気持ちで立ち寄った中央構造線博物館で、延々と話を聞き、展示物を熱心に眺め、果ては学術論文をコピーして頂き、中央構造線について書かれた本（１，５５０円也）まで薦められて買ってしまったのだ。どうやら説明して下さった方は、私も地学に何らかの関係を持った者と勘違いされたようである。私はただ峠を旅するのが好きで、それで峠についても少し詳しいだけなのに。単に峠が好きだなどというのは、世間ではあまり認知されないことなのである。

　岩壁をも登る覚悟でキャラバンシューズを履き、デイパックには軍手を忍ばせて臨んだものの、全くの拍子抜けである。キャラバンシューズと軍手が役立ったのは、断層の露頭探しで砂防ダムを這いずって登った時だけであった。逆に靴底に金具の付いたキャラバンシューズでは、板敷きの散策路は滑って危なくてしょうがない。青崩峠へ行くだけなら、普通のゴム底のスニーカーの方が、よっぽど歩き易いのである。

　峠まで半分くらい来たろうか、ぽつんと神社があった。小さいながらも鳥居もちゃんと立っている。青崩神社とある。「山神」と書かれた石碑や地蔵が数体並ぶ。社も鳥居も古ぼけ、年代を感じさせる。現在の登山道が古くからの峠道とどれほど一致しているか分からないので、元々ここにあった神社なのか、それとも移築したものかもしれない。

　フッと目の前に狭い急坂が現れた。鋭く切り通した階段で、人の踏み跡が生々しい。両側には熊笹が生い茂り、その道の先には空が見えていた。峠である。

　この青崩峠も勿論そんな感じを味わせてくれるが、特に峠への最後の登り坂を見たとき、あー峠に着いたんだ、という思いが強く湧いてくる。長さ僅か１０ｍ、人ひとりがやっと通れるくらいの道である。ここだけは大昔から峠を越える為に誰もが通ったに違いない。現在の国道さえも通ることを許さなかった峠を、このか細い道がつないでいるのだ。峠を越えた全ての人の思いが、ここに染み込んでいる。今でも地面を踏みしめる旅人の足音が聞こえるようだ。

　峠は歴史的に有名で、静岡県の史跡ともあって、石碑があったり、案内板があったり、標識があったり、記帳のノートが収められた箱があったり、どなたかが詠んだ詩があったり、と古いものから新しいものまでいろいろとある。なかなかにぎやかな峠だ。

　いろいろ思い入れの強い青崩峠ではあるが、その峠にも関係した中央構造線の勉強については、現在も頓挫したままである。コピー代まで払ってコピーした学術論文は、読んでもさっぱり意味不明で、普段旅館代をケチって野宿する者が大枚1,550円も出して手に入れた書籍は、本棚に仕舞ったままである。
　少しは歴史や地理、自然について理解すると、峠の旅も更に面白くなるだろうと思うのだが、いざ構えて勉強しようとすると、直ぐに飽きて眠くなる。青崩峠への登山道途中にもあったように、木の種類が札に書かれてあったりすると、以前は努力して覚えようとしたものだ。しかし、実質何の約にも立たないので直ぐに忘れてしまった。最近は札が掛かっていると、逆に目をそむけてしまいたくなるくらいである。
　やはり根っからの理工系人間で、電気や機械には強いが、歴史・文学・自然といった関係は全く苦手だ。生来の本質は変わりようがないのである。代わりに、何でもない坂道を見て「青崩峠はすばらしい」と思う直感（錯覚？）がある。これからもこの野生の感覚を大事にしようと思うのであった。（すなわち、これからも何も考えることなく峠を旅し、行き止まりの道に嬉嬉として入り込めばいいのである）