暮坂峠への道は、秋晴れの柔らかい日差しが降り注ぎ、標高の割には寒さを感じさせない。右手には山が迫り、左手の下の方には上沢渡川が流れている。この寒い山国でも狭い谷間を切り開き稲作は行われている。道路と川に挟まれた僅かな土地に、石を積んで平地を築き、棚田の様な狭い田んぼである。もう既に朝の一仕事終えたのであろうか、農作業の人達があぜ道に腰をおろし休んでいる。こんな日本的な風景が広がる道である。行き交う車もほとんどなく、落ち着いたドライブが暫し続く。

　いよいよ谷が狭まり、人家も田畑も途切れると、迫った山に視界はさえぎられてしまう。道はまだ概ね２車線路なのだが、ところどころ狭い個所が残っている。道幅が広くなったり狭くなったりを繰り返すこんな道は、事故が起こりやすいんだがなと思っていると、数台の車が停まり、人だかりがしている現場に出くわした。停車した車の脇をゆっくり通過しながらのぞいてみると、その内の一台のオフロード車が、見事に側溝にはまっていた。峠に向かって来ると、丁度道幅が急に狭くなったところで、出会い頭の急ハンドルが原因ではないだろうか。それにしても脱輪した車は峠方向を向いているが、落ちた溝は道路の右側であった。どうすれば、そういうことになるのか、不思議な事故である。
　とにかく何人かの男たちが落ちた車を取り囲み、それを数人の女が心配そうに眺めていた。現代は男女同権といいながら、こんな時女は有利である。手を汚さずとも咎められはない。もし女性までも落ちた車を引き上げようと努力していたら、私も車を降りて手伝ったが、これならさっさと先に進むことにする。どうせ私の細腕は、女性と大して変わりがなく、力仕事には全く不向きなのである。

　そのロマンチック街道をさらに先に進めると、道の勾配が明らかにきつくなり始める箇所がある。道幅も一段と狭いようだ。路上に落ちている枯葉も多く、さびれた感じがする。そこから峠近くまでは、如何にも峠道らしい峠道となる。路面のアスファルトも古く、あまり道路改修が行われた様子もない。
　人家から離れ、こうした峠前後の区間では、古い道が残っているケースが多い。峠道はやはり平地の道とは異なり、利用頻度が低い割には工事が困難であるからだろう。また山間部では、道を通すコースも限られてくるはずだ。すると今は車で通る道路ではあるが、ほぼ同じ道筋を昔は人や牛馬があるいて越えたのかもしれない。牧水もその中の一人である。そんなロマンを思うのであった。

　坂道でどんどん標高をかせぐと、視界が広がってくる。紅葉の眺めも綺麗だ。すると突然、道幅が広がりセンターラインも現れ、おや、と思っているとその先は峠である。

　上野（かみつけ）の草津の湯より
　沢渡の湯に越ゆる路
　名も寂し暮坂峠
　

　道を挟んで銅像などの反対側では、峠の茶屋が営業している。板壁には「暮坂休憩舎」と書かれ、入口の暖簾には「牧水食堂」とある。入口傍らには店で飼っている犬であろうか、一匹の茶色い大型犬が狛犬の様に座り込み、通る観光客の目を引いていた。店先には地元で取れる野菜などが並べられ、おばちゃん連中の関心はそこにも向くのであった。牧水は「名も寂し暮坂峠」と詠んだが、今はおばちゃん達で賑やかな峠である。

　その牧水のおかげで暮坂峠は、今は観光ガイドの本にも登場するほど有名な峠となった。様変わりし観光客で賑わう峠を、牧水の銅像はどんな思いで見ているのだろうか。

　図らずしも牧水が越えたのと同じ季節で、峠の周囲の山は、華やかではないにしろ紅葉がなかなかいい。峠は変わってしまったが、この同じ山の景色を牧水も眺めながら旅をしたことだろう。