どうも中国地方はのっぺりした感じがして、基準となるポイントが定められない。もう少し地理に詳しくなり、主要な都市の位置関係や、大山、氷ノ山といった有名な山などの配置などでも覚えられればいいのだろうが、なかなか勘所が分からない。もう何度も訪れているはずだが、相変わらずつかみ所がない中国地方なのである。
　人形峠以外の中国地方にある峠についても、ほとんど同じ運命だ。中国地方の全体図を前にして、ここら当りと指差すことができる峠はまずない。それどころか、中国地方を旅している真っ最中に、地図上の自分の現在地さえも見失うことがたびたびである。そんな時は車を停めて、ツーリングマップのページをあちこちせわしなくめくる羽目になるのだ。なにかとイライラさせられる中国地方なのである。

　人形峠は岡山県と鳥取県の境に位置する。国道１７９号というのが岡山県の内陸にある津山市から、鳥取県の日本海沿岸の羽合（はわい）町まで、ほぼ北に向かって伸びるているのだが、その国道が県境を越える所の旧道の峠が人形峠である。現在の国道は峠の下を「人形トンネル」で抜けている。津山市は中国地方でも有数の大都市であり、津山市の所在を地図上で見つけるのはたやすい。そこで津山市を目印に、そこより目をほぼ上方に移せば人形トンネルなりが見つけられ、峠も発見できることになる。最近は人形峠を見つけるのに、この手を使うようにしている。

　人形峠の峠道となる旧国道部分は、全長でも６〜７Kmと短く、道としてはそれほど険しいのもではない。でも地図を見ると、まず峠近くに「動燃事業団」とか、「ウラン」などと書かれているのが目につく。最近原発関係の事故も起きているので、何となくちょっと怖いのである。また峠からは美作北２号線という林道が分岐している。人形峠を最初に訪れたのは８年ほど前のことで、その時はその林道を通りたくて峠を訪れたのだった。ある本でその林道のことが紹介されていて、なんでも路面に林道名が大きくペイントされているとかで、一度行ってみたいと思っていたのだった。ただその時の旅は、それまで勤めていた会社を辞めて、次の就職口も、これからの生活の仕方も決めず、当てどもなく出発した旅だった（「サラリーマン野宿旅」の「西への長い旅」を参照）。別に深刻な気持ちではなかったが、無職とあってはあまり贅沢をするわけにもいかず、質素な食事に野宿ばかりの旅であった。

　その後は旅の通過点として国道の人形トンネルを抜けることはあっても、旅の目的地としてわざわざ峠を訪れることはなかった。峠道としてそれ程魅力的ではなかったのだ。しかし何年も行ってないと、少しは峠のことが気になってくる。あの名前だけはよく覚えている人形峠とはどんな峠だったろうかと。初めて訪れた時の記憶などは、もうとっくに薄れてしまっていた。そんな折、ちょうど昨年の暮れから今年の初めにかけて、また中国地方を回る旅に出た。ほとんど何の目的もなく、ただぶらつく旅であり、丁度いい機会なので、この人形峠にも寄ってみることとした。冬場なので、以前訪れた秋とは違う峠の様子が見られるのも楽しみであった。

　今日は１２月２７日の月曜日。外はまだ真っ暗だが、ホテルの部屋の中は暖房が良く効いて温かい。部屋に備え付けの電気湯沸し器でお湯を沸かし、カップラーメンの朝食をとる。６時少し過ぎにはチェックアウトした。フロントには誰も居なかったが、呼べば直ぐに制服をきちんと着た係りの者が出てきた。安いビジネスホテルだと早朝にフロント係が居ない時があって困るが、α１だとそんな事がないのがいい。
　駐車場の車に乗り込みエンジンをかけた時になって、部屋に忘れ物をしたのに気が付いた。特に一人旅なので、ホテルを出る時には忘れ物をしないように心掛けていて、この時も部屋じゅうを見渡し、忘れ物がないのを確認したはずだった。その忘れ物は窓のカーテンの陰に隠れていたのだ。しかも忘れた物とは、おにぎりとメロンパン各一個である。昨日コンビニで買い込んだ食料の一部だ。腐りやすい物や「１０℃以下要冷蔵」といった食品は、いつもこうして窓とカーテンの間の窓枠の部分に置くようにしている。冷蔵庫などないホテルでは、この場所が部屋の中で一番冷えているのだ。しかしこんな所に、こんな物を忘れては非常にみっともない。今日の昼食となるおにぎりやパンがもったいないというより、恥ずかしいので慌てて取りに戻ったのだった。

　駅前を通る国道５３号を暫く西へ走ってから北へ分岐する国道１７９号に入る。川を渡って数キロ先で国道１８１号が左に分かれていった。「夜間早朝スリップ注意」と出ている。街灯の明かりに路面はぎらぎら光っているが、それがただの水かそれとも凍結しているのか区別がつかない。念の為慎重に走ることとする。後は一本道の国道をそのまま進めばいいので楽なはずだ。
　あまり慎重にのろのろ走っていたので、ルームミラーに数台の後続車が連なったのが見える。ところがある時それらの車が一斉に道をそれていき、私ひとりが取り残された。幹線道路である国道といえども、ときたま右左折する。標識でも見落としたかと思って慌てて引き返してみた。しかしただの県道の分岐で、要らざる手間をとったのだった。
　ところが今度は本当に国道がクランク状に右左折した。確かに国道を指す道路標識は右左折する様に示している。どうもうさん臭いのだ。そして次には長いトンネルが出てきた。雲井山トンネルと言う。トンネル出口で車を停めてツーリングマップルを確認するが、やはりその様なトンネルはでてない。しかし点線で新道の建設予定が示されていた。鏡野町と奥津町の境附近である。多分雲井山トンネルはその町境にできた新しいトンネルだろうと納得して、また先に進む。
　朝もすっかり明けて、空に雲は多いが、日差しも時折さしてきた。北上するに従い前方に雪を頂いた山並が見えるようになってくる。いよいよ峠は近い。周囲にもちらほら雪が見られるようになった。奥津温泉を過ぎる頃には、路面も時々雪に覆われ、それに合わせて４輪駆動に切り換えたりする。

　路面の雪はもう途切れることがなく、４輪駆動に入れたままとする。

　分岐は心配する必要もなく、大きな道路標識が出ていて一目瞭然だった。「人形峠」と書かれている。

　峠も近いと思う頃、右手にグラウンドの様な広場や大きな建物が現れた。そこまでの道の途中に見える物は、山ばかりで他には何もない。それが峠に近付いてから大きな人工物が出てきたので、ちょっと不可解に思える風景である。広場を埋め尽くした雪が、朝日にあたり眩しいほどの白さだ。建物がある敷地の端の雪で覆われた斜面に、「ＪＮＣ」の雪文字がくっきり浮き出ていた。Ｊａｐａｎ　Ｎｕｃｌｅａｒ　Corporationとかの略であろうか。

　車を降りて左の写真に見える建物に近づいてみる。建物の周囲は雪に埋もれ、履いていたスニーカーでは無事にはたどり着けそうにない。少し離れた所より玄関を眺めてみた。「コーヒー＆レスト　ニュー人形峠」と書かれてあった。勿論この様子では休業中である。

　人形峠という名の峠は、元は別の所にあったそうだ。現在の峠がある県境の稜線をすこし西に目をやると、人形仙という山がある。その山のすぐ東に鞍部があるが、そこが元祖人形峠だそうだ。現在の峠より３ｋｍほど西だ。岡山県側からは、現在の峠道より西方を南へ流れる人形仙川に沿ってさかのぼり、その人形仙東鞍部を越え、岡山県三朝町の穴鴨へ抜けていた。藩政期には「打札越え」とも呼ばれ、人形仙の西側にある田代峠（昭文社の以前のツーリングマップには峠の記載がある）と共に、津山道として明治まで使われていたそうだ。